Всё то, что гибелью грозит...

[Хейлир]

Да, так я хотела написать про строчку, поразившую меня в "Письмах из Эрмитажа" больше всего.

Залы искусства итальянского Возрождения в Эрмитаже дают мудрые уроки понимания действительности и художника. Вот «Себастьян» Перуджино, а вот написанный почти через сто лет «Себастьян» Тициана. Вообразим — между ними — «Себастьяна» Мантеньи из Венской художественной галереи. Три Себастьяна — три возраста, три состояния эпохи. Мы видим, как от Перуджино к Тициану пораженный стрелами Себастьян испытывает все большую боль. У Перуджино он убежден в собственном бессмертии, у Мантеньи чувствует, что умирает, у Тициана — что с ним умирает мир, эпоха.

Себастьяна писали тогда часто — видели в нем охранителя от чумы.

Мимоходом брошенное объяснение, посреди философско-культурологических рассуждений...

Ну да, ну да. Это "у нас" были (и есть) иконы заступников и заступниц. Иконы — которые не картины. А "у них"...

Чума. "Царь Эдип", "Декамерон", поэма Дж. Вильсона и "перевод" Пушкина... и, конечно, Камю. Киплинговский "Рассказ астролога". "Сказка странствий".

— Это не ты тот великий лекарь, которого я давно ищу?

— Что ты! Конечно, нет.

— Значит, мы оба ошиблись.


Ныне церковь опустела;
Школа глухо заперта;
Нива праздно перезрела;
Роща темная пуста;
И селенье, как жилище
Погорелое, стоит, —
Тихо все. Одно кладбище
Не пустеет, не молчит.
Поминутно мертвых носят,
И стенания живых
Боязливо Бога просят
Упокоить души их!
Поминутно места надо,
И могилы меж собой,
Как испуганное стадо,
Жмутся тесной чередой!

Хриплый голос Вальсингама, поющего о "бессмертья, может быть, залоге", и безмятежное лицо перуджиновского Себастьяна, "убежденного в собственном бессмертии". Хранителя от чумы.

Ужас перед моровым поветрием, а не тоска по метафизическому бессмертию. Страх физической смерти. Простой животный страх. Это из него рождались мировые шедевры?

Ладно ещё, если б сия логическая связка появилась в моей больной голове (допустим, что хватило б интеллекта)... но ведь это ж не я придумала. :/

P.S. А "Себастьян" Перуджино всё-таки удивителен... Я никогда не видела на картинах "страшных ангелов" ("В Писании увидеть ангела страшно, ему приходится говорить: «Не бойся»" (с)), но лицо Себастьяна, в моём восприятии, это шаг к тому страшно.

@темы: Рассуждения, Жизнь

Comments

[julia_monday]

Кстати, а почему именно "сохраняет от чумы"? "Стрелы" = "болезнь"? Помню, что-то такое в греческой мифологии было, Аполлон поражал стрелами (болезнью).